寒假回鄉,無意間翻出這本兩年前我於國際書展購買而來,贈送母親的小說。是我最愛的《購物狂的異想世界》與《家事女神》的作者「蘇菲˙金索拉」所著!而且還是她的代表作。這叫我怎能不好好一探究竟?況且,說是我送給媽媽的書,自己卻從未看過,這般荒誕的事實何德何能存在於我身上?不得已下,只好悄悄翻開第一頁......
前言
說實話,一開始,我完全沒有寫書評的意思,只因一開頭,就讓我感受到又是一部無傷大雅的都會女性故事。讓我不禁納悶,蘇菲˙金索拉的作品不過如此嗎?每次都是以都會女性為主題,寫的都是關於愛情、親情、友情、無外乎工作上瑣事的小女小愛故事,讓人深感美國女性文學不過如此。一開始是如此輕視這部作品,然而,後來的我,卻是愈看愈妙。
書評
住在倫敦的女主角萊拉˙林格頓是個自創獵人頭公司的都會女性,自覺與男友喬許交往甚是順利,卻在兩個月前被他甩了。家人皆十分擔心她,只因她是個對愛情懵懂無知,仍一廂情願愛著對方的呆頭鵝。完全知錯在自己,卻還是一昧妄想與前男友復合,只因他仍愛著自己,只因他太愛她,而決定先分開一陣子。她的這般癡心妄想,在我眼裡看來,簡直愈看愈蠢。怎麼會有這般愚笨女子呢?跌進愛河中立刻失去自我思考能力,整個世界只以對方旋轉,完全失去人生意義,真是愚笨到不行。愚笨到,都忘了自我檢討,忘記設身處地著想,自己若是對方,還會喜歡這般瘋狂愛自己,卻忘記檢視自己愛的人是否值得、忘記原本的那一個自己是誰嗎?除了愛情方面不順,與她一起創立現今快倒閉的公司的"好朋友"兼"夥伴"納塔莉,卻直接拋棄她到印度旅遊兼談戀愛,把整個爛攤子丟給她收拾,而她這蠢貨還一直相信她的"好朋友"。你說,看到此,這女人蠢不蠢?蠢到我都開始討厭這女主角了!
難怪一切衰事會發生在她身上,讓她受點教訓,變聰明點也好。一切事情皆發生在她莎蒂姨婆的葬禮上。而在這個林格頓家族皆不太熟悉,只欲快快參加,快快火葬完便可走人的親戚喪禮上,萊拉居然聽見姨婆鬼魂的尖叫聲。更扯的是,這個四處尋找一條項鍊的鬼魂還在她耳邊瘋狂尖叫,讓她停止火化,因為她還有心願未了,無法安息。就這樣,從這個渺小,甚至沒有花山裝飾的無誠意葬禮,開始了莎蒂姨婆與孫外甥女萊拉這一段人鬼殊途的奇妙邂逅。從幫助莎蒂尋找那一條她最珍愛的鑲著萊茵石的蜻蜓項鍊開始,兩人之間的小孩子脾氣相處,最後愈磨愈圓潤,彼此惺惺相惜。要不是有莎蒂的直白批評與間接幫忙,萊拉又怎能明白她的前男友根本不愛她、也不適合她呢?要不是有莎蒂牽線,她怎能陪同艾德出席《商業人士》雜誌主辦的晚宴、怎能結交倫敦頂尖的商務人士、怎能在宴會上大出占卜鋒頭、讓眾人與艾德為之著迷呢?要不是有莎蒂幫忙,又怎能安然度過公司危機,為適合的工作找到適合的人才,讓事業蒸蒸日上呢?要不是有莎蒂的誤打誤撞,讓她遇見公司的艾德˙哈瑞森,讓她身著復古裝與其三番兩次約會,彼此相識,她又怎會遇見真心愛她且懂她的白馬王子呢?要不是有莎蒂存在,她的幼稚態度與不經事故,又怎能變得成熟懂事、溫婉賢淑呢?
愛情與事業皆不順的小女孩萊拉,在遇見外表同是少女、內心卻是個成熟大人的莎蒂姨婆後,徹底重整她紊亂的人生與家庭,走上人生正軌。而早已逝世的莎蒂姨婆,儘管外表高齡,內心仍保有赤子之心,依然是個愛跳舞(查爾斯頓舞)、渴望那股讓腹部心動到冒泡泡的戀愛的二零年代少女。這也是為何當她鬼魂出現時,她會以正值青春的二三年齡樣貌現身的原因。這個世界上,有哪個女孩不嚮往永保青春、不希望永遠年輕、永遠天真呢?莎蒂完完全全說中所有女人的心聲。
莎蒂幫了萊拉這麼多,最後甚至甘願成了她的「守護天使」,那麼萊拉又為莎蒂做了甚麼呢?是的,就是故事剛開始的那一條蜻蜓項鍊。經歷一番波折,她發現她親愛的莎蒂姨婆,其實並不是默默無名的小卒,而是一副名畫中的少女。由一名二十世紀的知名畫家西索˙馬洛瑞(本名史蒂芬˙奈德頓)所繪的「戴項鍊的女孩」,收藏在倫敦的國家肖像美術館裡。「她躺在貴妃躺椅上,全身赤裸,只有肩膀榜和臀部蓋著薄紗般的布料,但也只有遮住部分。削薄的短髮和亮晶晶的耳環更加襯托出她修長優雅的頸部。那條蜻蜓項鍊就掛在她脖子上,垂落在她薄布掩蓋的白嫩胸膛間,閃耀奪目的珠子捲在她指間。」作者精心安排的布局,那條之所以如此重要的項鍊,在結尾被點了出來,驚嘆眾人。我尤其喜愛西索在拒絕畫其他人肖像時,所回答的那句法文:"J'ai peint celui que j'ai voulu peindre."「我已經畫了我想畫的那個人。」他不但在畫中藏有自己的畫像,此話也徹底代表了他倆之間的純粹之愛,著實令人感動。儘管兩人最後無疾而東,但至少莎蒂在靈魂火化前,明白了西索對她的心意,同她一般。而且,萊拉還一併發現她那位大事業家的比爾叔叔,當初才不是因為他那「兩個銅板」而創業成功,是因為偷賣了這幅莎蒂姨婆的畫像,用得到的五十萬英鎊來創業。萊拉戳破此謊言,向世人公布真相,成功贏回莎蒂姨婆的名譽與此畫的身分,還辦了一場與開場截然不同的盛大喪禮,萬人參與,共同追悼,真是皆大歡喜的結局。
我覺得金索拉的這本書之所以成功,除了在書中佈滿的笑點地雷,讓讀者隨踩隨爆,還有那精心策畫的繁密情節,前後呼應,有頭有尾;以葬禮開頭,就以葬禮結尾。然而卻是無俚頭的開始,帶點優雅哀傷的結束。自從遇見以二十三歲青澀少女模樣出現的莎蒂姨婆鬼魂,萊拉就開始做出異於常人的搞笑之舉,往往令人噴飯不已。例如:她在葬禮上大喊停止火葬,莎蒂姨婆是被謀殺的!之後不停亂掰說詞,說是安養院的人謀害,呼嚨警方調查;與客人吃飯時因莎蒂搗亂而叫對方滾蛋,喪失重要客戶;因為莎蒂看上某間公司的美國帥男人,萊拉就被迫衝進對方會議室,當著眾人面對這個初次見面的陌生人提出:「你願意跟我約會嗎?」的大膽問句;在莎蒂逼迫下,以二零年代的誇張裝容穿著與傻眼的對方約會,兩人還在酒吧裡尷尬移動腳步跳舞;被莎蒂拉來讓舞蹈老師現教現跳的查爾斯頓舞的艾爾和萊拉,萊拉受不了貼在艾爾身上並四處遊移的莎蒂之手。諸如此類的出軌爆笑行為,真的讓我笑到快瘋掉、笑到必須咬住手掌虎口,才能不在大半夜裡吵醒家人地全身抖笑。這些事情光出現在字面上,就讓人難以掩笑,更何況是發生在現實生活中?我難以想像那一份巨大的尷尬與窘迫呀!光是想到那畫面那情景,還不如讓我痛快地就地自刎吧!!
其中一點,除了好笑,同時也是令人省思的笑點。只要莎蒂在對方耳邊大聲尖叫嘶吼,對方就能被改變心意,照著她的指令走。但是她說,並不是所有人都會被她所驅使;像是萊拉前男友,是個很沒主見的男人,因此在莎蒂隨意亂叫下,上一秒鐘可以跟萊拉求婚,下一秒鐘他就可以說他要去當天文學家。然而,很有自知之明且心意堅定的艾德,無論莎蒂如何狂叫阻擋,叫他不要靠近萊拉,他依然遵照自己內心的聲音,不受其擾。莎蒂告訴我們一件事,有時候,你在外面聽見的莫名聲音,都比不是你內心最老實、最真誠的那股旋音。人要有主見,才不會隨波逐流;人要會思考,才不會成為魁儡。
另外一點,在莎蒂發現自己看上的美國男子艾德居然與萊拉相戀時,怒火攻心的她一氣之下,便消失一段時間,讓萊拉癡癡尋找的這一段,像極了日本動畫『棋靈王』中的結尾。主角進藤光偶然邂逅的棋魂佐為,在故事結尾時也是突然消失。對於這般驟然失去、尋遍所有地方卻以無疾收場的相伴知己,讓主角十分不適、痛心不已。起初,我以為她再也不會出現了,一邊想到進藤光的感受,我就痛心不已。幸好後來,這鬧脾氣的小女鬼又出現在艾德與萊拉約好的爵士音樂節。搭配著二零年代的音樂,人格快要分裂為二的萊拉同時對著失而復得的艾德告白,以及急瘋了想趕緊知道萊拉說的大秘密究竟是甚麼尖叫莎蒂鬼魂。
除此之外,在此書中,藉由一九二七年出生、高齡一百零五歲的莎蒂˙蘭卡斯特姨婆,作者詳盡描述她可隨時自由更換衣裳這一點,我們可以看到很多二零年代的復古穿著。「她留著短鮑伯頭,穿著綠色絲質無袖洋裝,蒼白的下吧抬得很高。」「她換了一件淺粉色的低腰洋裝、搭配同款式的小外套,頭上綁著黑色頭巾,手腕上垂著一只灰色珠鍊絲質手拿包。」書中也有提到,莎蒂姨婆在萊拉住家附近找到的一家古著店,裡頭稀有的配件、服飾及化妝品,穿戴在萊拉身上,簡直是位活脫脫出現在二十一世紀的二零年代少女。「今晚又是莎蒂幫我打扮。我身上穿的是黑色亮片復古風洋裝,流蘇袖口,肩頭上是埃及風的亮珠牌形裝飾,外面套著小斗篷。我畫了粗黑的眼線,戴蛇狀的金色長手鍊,腿上的褲襪據說跟莎蒂以前穿的一模一樣,頭上戴著莎蒂在某個古董市集找到的復古亮片網帽。」光聽她這般描繪,就能想像出八分的復古輪廓、十分的典雅美麗呀!難怪最後她的真命天子艾德,會以「二零年代女孩」來暱稱她,只因這大概是他一生中見過最獨特、最復古又迷人、最跳脫二一世紀風格的奇異女孩了!
朝夕相處,受到莎蒂影響的萊拉,也開始改變自己普通的穿著,出門總會配戴一些古著手飾或是皮包。莎蒂也在萊拉的幫助下,終於找到她最想要找的珍物。只是,喪禮完畢,火化之後, 萊拉就再也看不見那個長坐在「戴項鍊的女孩」巨畫前的本尊,以及端坐在葬儀社門口的倩影。「她做的姿勢好優美,抬頭挺胸,脖子依然白嫩而修長,身上的洋裝襯托出她苗條的身形。她直視前方,雙腿併攏,雙手扣緊放在膝蓋上,動也不動,彷彿在等待。」等待,她與分離甚久的項鍊,相聚之刻。而瘋狂奔馳於大街上,口中囔囔著,眼眶濕濕著的她,則是等待不會再回來的她,回來。
後記
不僅萊拉胸口一緊,緊得發疼,我的心,也好緊。曾幾何時,我們這些後輩如此關心於祖父母那隔代的長輩?還記得我爺爺和奶奶逝去之刻,我家與大伯跟姑姑那邊,也發生了不少的家庭糾紛。那些利益紛爭,看在後輩眼裡,絲毫已無昔日舊情。我總認為,人長大之後,很容易失去赤子之心,與手足之情。父母總是疼孩子的,不是嗎?那為何後輩總會認為父母偏心,以至於死後的財產以及後事處置,總會增添麻煩呢?人都已經走了,還有甚麼好計較的?就像書中萊拉的父親,總是一再隱忍其哥哥的氣焰高漲;就連母親的喪禮,也沒多少人關心在乎。「家家總有本難念的經」,直到我家也出現了這本經,或者該說,直到我終於發現我們家的這一本「經」,我才徹底領悟此話道理。
記得小時候,我與奶奶甚親,但是婆媳糾紛讓我們這些後輩處於十分尷尬的處境。一邊是疼我的奶奶,卻不疼我媽的奶奶;另一邊則是愛我的媽媽,卻不得奶奶愛的媽媽。兩邊都是我最愛的人,所以當奶奶過世時,我心中,還是失去了甚麼。可是,我卻哭不出來,我真的不曉得自己為何無法落淚,但我明明難過,明明失落啊!直到多年後的下午,獨自悠騎在家附近的河畔旁,我沉澱,我思考,然後,我突然想到,佳節即到,我卻再也回不去那個每回過年都會回去的鄉下,有爺爺奶奶等著回鄉子女的透天厝。如今,屋在人空,今非昔比,我只是,再也回不去了。無論是喪禮、忌日或是百日,我都是唯一一個全程參與的祖孫。或許比起其他堂表兄弟姊妹,我是個過度重情重義之人。凡對我有恩者,皆重之,感念之。我想,要是有一天,我逝世的親人也會如此書般的莎蒂姨婆出現,那該有多好?儘管是不熟識的親人,但畢竟是親人,在這個世界上,與你擁有同樣血脈之人。人不能忘本,我也不會忘記那些已逝之人,和其所帶來的已逝之苦。凡糾結過的心,每想一次,皆會糾結一次,致死方止。
書名:《1920魔幻女孩》Twenties Girl
分類:美國翻譯文學 / 奇幻小說
作者:蘇菲˙金索拉 Sophie Kinsella
譯者:羅雅萱
頁數:448頁
定價:300元新台幣
出版社:馥林文化
封面:美麗仰臥女子,望著遠方那孤寂而優雅坐臥著的靈魂。
請先 登入 以發表留言。