同名之人

    【在喧囂處題字，在雲煙處作詩。】

    所謂喧囂處，為人聲鼎沸處；所謂題字，為觀察人群中互動與現象，分析綜合後的個人新解，而記下。

    所謂雲煙處，為遠離紅塵處；所謂作詩，為觀察自身內心所夢、所想、所愛之真實隱私感受，而記下。

    為何如此？皆因長年藉由他人反鏡，而自我觀察下來的結果，就是無法一心二用、導致顧此失彼之下場。

    年少時，為了拓展生命的【寬度】與視野，四處結交不同圈子的朋友，也嘗試舒適圈外的活動與知識，結果？當然有認識新血，體驗新鮮戶外活動，自然也交到不少「泛泛之交」。由於話題、年齡層與性格不同，加上原本就不是同圈子的人，若非長期留下，保持聯絡，實則是難以深度交往。就連個性外向、大方談天的我，對於和我一樣容易「快熟」之人，儘管快速熟絡，但正所謂來得快、去得也快，這般「速食」友誼往往過於表面、無法往心裡去的浮淺之感，僅限於「點頭之交。」例如社團參與而說得出名字卻吃不了飯的「學長姐與學弟妹」、例如舉辦活動而稍稍認識的「相關人士」、例如課外郊遊而搭上話的「同校」、例如通識課偶遇一同做報告的「同學」...等，都是很好的例子。

    年少後，懂得年少年的拓展寬度，或許並不適合心思不夠縝密、也無法專心自律的自己，開始有了拓展生命【深度】的念頭。既然闖出過自己的舒適圈，去忍受難堪的破冰時期，試著與陌生人結交，之後卻得來不怎麼樣的效益結果，那我就想縮小一點點生活圈。寧可不夠寬廣，也想要一心一意，把每一件事試著做得比之前，那個雜事一大堆的之前，還要更好。例如，當我脫離社團生活，重新回到系上，每日上下課與同學交談分享，久而結交，我得到我在社團裡未見的歸屬感。或許是每個人的相處頻率不同，自然也有與我正好相反，與系上不合，而與社團一拍即合的例子。因為，人無完人，魚與熊掌不可兼得。對我來說，我又是個絕對無法左右兼顧的平凡人，我只是一個擁有許多缺點、不自律、不自信、不守信、不理性、不聰明、不邏輯、也不清楚自己在做甚麼的普通大學生。

   『要想否認自己的平凡，愈凸顯自身的無奇。』

    這也是我實驗過前句話，親身得來的後句話之名言。

    正因如此，我才需要抉擇，我需要有所取捨，不能想同時拓展生命與視野的【寬度】與【深度】。因為，我了解自己；所以，我還不夠格。

    有那麼一刻，我必須澤一。否則，不是頭重腳輕，就是同舟共翻。

    在一次夜深人靜的睡前深讀，我彷彿明白了甚麼。在這個資訊爆炸的年代，我居然開始懷念起古人的單純生活。或許不是你我想像中的那般愜意，或許古人也有很多麻煩纏擾著他們，但比起一堆事情盤繞在心頭的當今，古人生活的接觸面，明顯窄了許多。可是那樣，過得清閒；閒雲野鶴般的生活，可以做出很優美的詩詞，儘管我明白那也是體驗過人情冷暖之後的果實。但，我突然有一股念頭。我想過得簡單一點。還沒有老，我居然就有這般念頭。或許，我的心思過於單純，但，那又有甚麼不好？我不必為自己設限，因為對現今的我來說，能夠完完全全做好一件事，就是我最大的極限。想要清楚自己的能耐在哪，當務之急，就是先把身邊的每一件事情給做好、做完、做完整。

    當我閱讀村上春樹【睡】的這一本書時，我完完全全投入那一個只攸關睡眠的心理世界；很深很深、很沉很沉，完全無暇顧忌旁騖，也不必在乎過多無意義的世俗瑣事，我只需百分百專注於那個不停讓我露餡、沉醉的失眠世界，既可。【純粹】，那是一股，我許久未感受到的，【純粹感】。或許是不單純太久了，或許是我還太單純，所以我沒有想到其他更多、更高層、更複雜之事，但對於這個科技泯滅人性、科技快取代人性的二十一世紀人類來說，【純粹】，卻是一件看似簡單、難上加難的任務。

    不信嗎？那麼現在，請你照著我所說的做。繼續看完我的文章，心無旁鶩，完全別去做其他的事情。不滑手機、不接電話、不關視窗、不聽音樂、不吃東西、不喝液體、不吹冷氣、不看臉書、不起身走動、也不停止閱讀......若你能完完全全做到以上所有指令，並保持三十分鐘以上，那我佩服你，恭喜你。佩服你是個有完全自律性、百分百專注力與自制力的現代人，恭喜你是個尚未被科技控制心智與一舉一動的明智人。資訊爆炸的年代，有太多太多的事情讓我們無法只顧己身，往往這一秒鐘正在做一件事情，下一秒鐘立即被其他事情所干擾、或是誘惑、引領走，而失去原本該做第一件事的主軸與初衷。是啊！【初衷】，不就是【純粹】一心一意侍奉的主君嗎？不保有一顆純粹的心，你如何找到那至始至終、沒有被你拋棄、沒有被這個全球化的年代所影響、沒有被科技所驅使而迷惑、也沒有被他人質疑並批評的最初之心？很難，很難。

    我想說的是，當我完全只專注於書本的世界，我感受到前所未有的輕鬆。那是好久不見的熟悉感，好久不曾這般純粹地，細細讀上一本書，琢磨其中成分與故事內容、回味情節、細想鋪陳與思考背景。此時的我，甚麼都不必想。不用急著滑手機，看是否有人傳訊予我；不必關心發文人氣，看又有多少人按讚。不用，這些都不用，因為這些都沒來得我當下正在【看書】，單單做這一件事情，並深入之，來得重要。沒有，完全沒有。所以，我感覺很輕鬆；而我的心靈，安靜無比。尋覓了這麼久，其實心安即是歸處。

    這讓我想到了電影【通天神探-狄仁傑】在片尾說的最後一句話：

   『天意昭炯，毅然我自獨行；天地雖不容我，心安即是歸處。』

    當時的狄仁杰不被女主武則天所喜，在天下人面前又是一個不忠不義的臣子，世間自然無所歸處；然，他只需對得起自己的良心，清楚自己在做甚麼，堅持自己的道路，就是遭到所有人誤解的眼光，他也能過得問心無愧。不過，對此時的我，只取後句之意，長久下來，我一直找不到一個能夠讓心真正穩定下來的方法、或地方、或事物、或人。長久以來，汲汲追尋著甚麼，庸庸碌碌生活至今，我或許才明白，我要的是甚麼。是一股心安理得，是一股極致純粹。

    現代人的生活忙碌，就算是為了夢想而不得不付出的代價，但在這般執迷不悟的道路上，我們能不能從中悟出一些甚麼道理？在人與人之間的相處中，有時，我總會忽地靈感一來。

   這道理等同於「是雞生蛋，還是蛋生雞？」，等同於「要先有經驗才有工作，還是先有工作才有經驗？」之可笑的矛盾理論，我不曉得究竟是「先與他人相處才想獨處，抑或先獨處才想念與他人相處？」當我已經習慣與他人、與朋友、與同學、與師長或是與點頭之交的相處模式，每日相見聊天、交換心得、討論報告、聊八卦、談論時事、探討未來、出遊玩樂或分享等等，這般團體模式的生活狀態，我會變得無法為自己思考。雖然套用法國精神分析學家雅克˙拉岡的鏡面理論，我自然是能夠從他人身上學習長處、發現自身短處，但，當我與他人過度相處時，我所不能習慣的是，緊接而來的自我獨處，與突然產生的巨大差異之孤獨感。當我太過依賴與他人的群體相處，我偶爾會忘記先前的自己是怎麼與自己安然獨處，並挖掘內心更深處、更私密想法的狀態。

    然而，當我經歷那一段過渡期，從群體生活轉換到個體生活的尷尬期，當我又開始習慣於獨處的生活，我會變得厭惡人群、討厭這世界、甚者憤世嫉俗。說不想與他人接觸，不如說是由於長久的脫離人群而趕到的陌生與害怕。是因為那一份不明所以的不理解，所以獨善其身過久的我，會恐懼人群，會開啟國中時代過於害羞內向、甚至莫名黑暗的內心狀態，去排斥那些外來物，來保護自己，內心仍未長大的那一塊淨地。所以，我會完完全全忘記，當初的自己在人群之中是多麼如魚得水、呼風喚雨、人盡皆知。我只想與自己相處，發覺另一面無人可解的自我、本我、甚至超我。那是很私密的一塊，甚至連自己都不瞭解的領域，所以我很有興趣；也正因為如此，這是一項很危險的舉動。我們必須知道，要探索自身內心時，常伴隨巨大風險；因容易受傷，且傷得一發不可收拾，所以絕對不能為外人所知，更不能與他人接觸，甚者連家人的慰問都不准。因此，我會屏除一切外物的靠近，那是自身啟動的自我保護屏障，因為人的內心太過脆弱，因而做好保護措施，而這一份措施的外顯表現就是，拒絕他人。

    可笑的是，身為一位作家，必須觀察這世上的一切，最好，是親自體驗過一切，再寫下，那才真。我追求真，如同法國寫實主義派的小說家斯湯達爾，我盡量要求真實；只因我認為凌駕於真實之上的虛幻，說得好聽是捏造，說得實際則是虛假。真實，那必須有所依據，而由真實所產生出來的東西，未必不有趣，反而能藉由軌跡探索出不為人知的秘境，與意料之外的發現。所以我盡量挑戰自己的不可能，像上述所寫，若自己不打開心胸、轉換心境甚至變換外向人格，我是無法從內向與外向性格中得知真實，並從而做比較的。那對於「雞生蛋、蛋生雞」的道理相同，我必須讓自己在人群之中時，盡量體驗、盡量觀察、再盡量寫。反之，當我長假期間，短暫脫離人群時，我又可以盡情觀察、盡情感受、再盡情書寫。這兩者之間的不同，唯有使用比較才能顯現出它們的不同、內涵物，以及我內心真實的想法。

    再者，寫作就是為了人類，我自己是人類，再怎麼寫、抑是為了人類而寫。因為書，就是寫給「人」看的。假若不進入人群、貼近人類的心，那你寫出來的東西，沒有「人」想看。因此，一位作家不能離群索居，除非你寫山山水水、鳥語花香、可是最根本的主旨，最終依然回到人類身上。文字是人創造出來，理當為人類服務。總有許多人想閉門造車、專心創作，但這樣一來，就會完全與世隔絕、缺乏實際體驗與真實的生活感。大部分的「寫作材料」皆是由生活經歷而來，要是沒有足夠豐富的體驗，光靠腦內幻想，除了天才，實在是寫不出甚麼有根據的實用資訊來。而恰恰矛盾的是，當你與人群過於接近，你會有突然暴增的約會，讓你無暇獨自寫作；但若是乏人問津的人緣，卻會讓你失去更多機會去細心了解身旁之人的個性與內心世界。探索人類，那很有趣，但是需要自制；一旦太過，會過於注重現實世界，遺忘你寫作的初衷，回不來了。偶爾，還是需要夜深人靜，那個最能讓人冷靜思考，關於自我、關於未來、關於人類、和關於這個世界的理性思索之刻。所以，我總在半夜發想，竭盡心力地寫，嘔心瀝血地寫。

    對我來說，人生既然是為了寫出想寫，期許有一天像那些古代詩人和古典文豪般的偉大創作，首先，就把自己當作一次次的實驗材料，下去做。「與其質疑，不如嘗試。」這是我大學時期暗戀對象對我說過的一句勵志名言，我受其感動，我覺得有用。對於我這階段的年輕人來說，未來，是遠處既摸不到也看不清楚的彩虹軌道，看似光明璀璨，其實虛無縹緲；若不用自己的雙腳去踩出蛛絲馬跡，恐怕是「蜀道之難，難於上青天」矣！況且，我覺得用自身經歷去創作，也是一件有趣至極之事。別人的經歷如何我管不著，我也無法確定其中的真實性佔據全部的百分之幾，唯一能確定的是，我問心無愧，我遵從內心所

    『或許自己的判斷不是最準確，但自己的感受卻是最真實的。』

     若能使用這股真實的感受去紀錄，我所看到的一切，讓讀者發現他們至始至終所未發現之事，那是一場值得的分享了。

    寫作的真諦是甚麼？那就看你當初是因為什麼而決心開始寫。是某一年的夏日，在何處清水池畔，讀得一首清脆詩歌，朗朗上口？是某夜眠前，在何人床鋪前，讀得一句安撫內心話言？抑或是某月某刻，於昏昏欲睡之課堂中，翻得一頁的經典小品文？對我而言，猶稀記得的是，兒時夜夜熟睡前，我於巨大書櫃前墊腳抽來的一本書，翻開厚厚割人的紙頁，吹開厚厚的積累灰塵後，緩緩品讀、細細得來的故事情節。每一場戲，都盎然於紙上；每一齣故事，腦中都有幻聽的女聲錄音帶為我朗讀。我覺得平靜、覺得有趣，覺得那就是開啟我對這個世界的第一條道路，悠悠寬廣，儘管不識眼前顛沛流離，依然勇往直前，秉著純真的意志，勇者無懼。那是純真，我遺失已久的童真。對我而言，這恐怕是讓我長大後，決心寫出一樣好的故事、或文章、或文學的初衷之一。

    於是乎，【在喧囂處題字，在雲煙處作詩】，成為我當下最深的感觸。就是因為不可能同時兼顧群體與個體生活，所以就讓時間來替我服務，適時地分割這兩部分。於紅塵之處，恐怕我遇見我不願面對的人，但相處之後、理解後的一番深談，我明白他們的腦袋想法。即使不可能是內心深處，因為像是我自己，都有可能隨時說出與內心相違之話，更別提他人有可能作假之可能。不過，近日的一再挫折、思考與不情願而意外長談後的經歷，我決定選擇了解那些我恐懼之人，因為他們高深聰慧、顯得我愚笨不及，但我還是選擇面對這一份真實。這也算是為自己上了一課，鐵的教育，再社會化的人際相處關係課程。於杳無人煙之處，我會找時間讓自己沉澱，盡量不胡思亂想，讓那些已佔據我二十四之十小時的白天思緒，暫時化為烏有、擺到一旁，讓夜裡該出場的本我個體浮現，好好為自己思考、思考自己這一路走來，是否始終如一、又是否該做適當調整，讓這只會愈磨愈圓潤的稜角，能夠隨遇而安、圖求進步。

    身為一位人類，我們太需要依賴他人生存，同時也太需要依靠本體思考；因為這是一個全球化的現實社會，因為這是一個太易隨波逐流的危險世代。