同名之人

    這是一本關於名字色彩的書，你曾經想過，名字既能代表自己，那麼名字中的色彩，也能象徵一部分的人生嗎？我的名字中有個「柏」字，「松柏」與「長青」的顏色很對我味。崇尚自然卻又沒有自信能夠完全活在自然生態中。喜歡綠色，有時卻也會被海洋的蔚藍與天空的清透藍給吸引得左右搖擺，像那溪流上的一葉扁舟。然而，沒有顏色的人生，難道就能被定義成模糊曖昧的潮間帶？自己的人生，不是由自己掌握嗎？為何，糾結於色彩學與象徵符號之中？為何不執筆，不親自下手沾染新色調？

書評

    關於書名，我認為《沒有色彩的多崎作》可以直接改成《沒有自信的多崎作》會比較淺顯易懂。如果說名字的顏色可以代表一個人的自信，那麼故事主角最好是不代表任何顏色，才能產生最佳的情節效果吧？雖說「名字的色彩」是本書亮點，但久讀之後，會發現這不過是將書中人物串連起來的共通點罷了。換句話說，也就是小說的亮點而已。不過，村上也利用彼此名字的顏色作有趣的混色搭配，而這就需要靠讀者細細品味其中了。

    除此之外的第二亮點，就是村上的書時常搭配古典樂曲。這一次他加入匈牙利有「鋼琴之王」之稱的作曲家、指揮家兼音樂家李斯特的《巡禮之年》(又譯旅行歲月)。李斯特遊歷許多國家，並將旅程所見所聞、歷史文化民情等化為生動音符，寫進作品。最著名的《巡禮之年》共分為三冊鋼琴集：第一年的《瑞士遊記》、第二年的《義大利遊記》與第三年補編的《羅馬遊記》。隨著故事進展，可發現主角依序聽了第一年到第三年的鋼琴曲集；彷彿隨著李斯特優傷曲調，開啟這段青春的旅行歲月。這是文學與音樂的結合，或許邊聽邊讀，會更能了解主人翁奇異的內心世界。這是村上春樹第十三部長篇小說，書中帶著比《挪威的森林》更淺更淡的悲哀。而那是因為後者的悲哀效應過大，主角身旁不停死去友人，至於本書主角多崎作不過是個孤僻又缺乏自信的人生勝利組，相當諷刺的身分與個性對比。

    本書描述三十六歲的多崎作，一名鐵道工程師在曖昧對象木元沙羅的鼓勵下，回朔高中時期那不願重新掀起的老舊紗布，對自己進行的一趟巡禮之年。他曾經有一群完美共同體，分別是赤松慶、青海悅夫、白根柚木、黑埜(音"野")惠理，這群除了多崎作本身其餘各自擁有色彩名字的好友。卻在高中畢業後，前往東京念大學的多崎作在二年級時，莫名被四位摯友切斷聯繫。個性本孤僻又怪異，不願追究事裡的多崎作儘管內心悲涼與滿腦疑問，仍不向好友查探究竟，任憑這個謎題一晃就過了十六年。這十多年間，多崎作瀕臨生死邊緣，始終徘徊在灰暗的彼岸邊。某夜，在夢見與白根與黑埜的性夢下，讓他瞬間清醒、走出陰影。換了個人似的，在大學認識了另一個好友--灰田。有人說灰田是多崎作高中時期兩位女性好友的綜合(黑加白等於灰)，因為他與灰田也有一段曖昧時期。然而，這位好友卻二度離開，如同當年的完美五角形那樣一聲不響地離去，失去回音。

    寓言故事是童年最愛翻閱的書本， 除了格林童話、伊索寓言，我也喜愛中國傳統民間故事。長大後的靈感與文學偏好，或許都與兒時所讀息息相關。就此培養出閱讀習慣是其次，那些帶給幼年心靈一個嶄新又驚奇的世界，彷彿掉進洞裡的愛麗絲。一頁頁的故事，都是我們眼中的夢遊仙境。

前言

    何謂非洲文化？黑人文學？人們口中時常提的「非洲黑人文化」真的存在？當然，儘管被西方列強不斷殖民侵略的歷史，並不代表非洲並沒有古代文明。別忘了，尼羅河流域孕育出的埃及文化可是世界四大古文明搖籃之一。公元4241年，精確的太陽曆天文學，也是埃及人發明的；公元前35世紀，他們創造象形文字；公元前21世紀，埃及人早已近乎其微地算出3.16的圓周率。雖然大部分的人是藉由法文而間接認識法國以外的法語區國家(Francophone)，如塞內加爾、剛果、布吉納法索、中非共和國、瑞士、比利時、加拿大、海地、印度等，但非洲文化時常因其共通的官方語言而被人們誤認為無自身傳統文化，或是與法國共享其文化。非洲黑木雕、非洲鼓、非洲舞、非洲音樂(西非曼丁音樂)等，都是知名的非洲文化。黑人的運動、舞動細胞與歌喉更是舉世聞名的天之賜予。

    然而，台灣並不流行非洲文學，在法語圈網站上也只能找到極少的非洲文學，可見非洲文學作品仍是一塊未完全開發的處女地。由於用法語撰寫的黑人文學缺乏讀者群，出書賣書困難；且大部分的市場皆被法國文學佔去，效益自然不大。雖說是罕見的文學作品，但這並不代表他們不存在，且更證明他們珍貴的存在價值。也有少數的法語系國家、非洲各國、法屬印度西群島或僑居國外的作家逐漸興起，雙雙爭奪法國文學獎項。如奈及利亞的欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）、塞內加爾的瑪麗‧恩迪亞耶（Marie NDiaye）、剛果的吉米‧悠瑪（Jimi Yuma）、喀麥隆的帕特里斯·根（Patrice Nganang）與萊奧挪拉‧米亞諾（Léonora Miano）等。另外，「凱恩非洲文學獎」是非洲每年頒發的文學獎項，主要鼓勵用英文出版非洲作品的作家。此獎名以布克集團前任董事長麥克爾˙凱恩而命名，故又稱「非洲布克獎」。

    我不喜歡烹飪，但若是將父母的手藝學起來，以便日後的懷念之用，我會願意嘗試。於是，烹飪之於我，猶如父母之於回憶。

書評

    老實說，我不明白當初買此書的自己，究竟打著甚麼念頭。我是個厭惡烹飪之人，嫌下廚房之髒兮、棄手做之麻煩。要是看了一本有關於廚房的書，我若不是去除掉煩悶之心閱讀，就是愈看愈煩躁。結果是後者，不僅如此，煩躁之中，還多了一份熟悉感。那是曾經厭倦某人的感覺，和幸田文一樣的鑽牛角尖、吹毛求疵、凡事追尋內心角落細膩的極度不客觀主義者。我極度憎恨過這種人，對於大喇喇、凡事看得豁達、不崇尚完美主義、做事有分吋即可、秉持樂天主義的我，完全是一顆不觸即炸的大地雷。之後，著實受不了他的個性，我與這名友人斷絕來往。而這名友人也十分嚮往日本文化與生活，不覺得甚麼樣的人，正巧搭配甚麼樣的國度風情嗎？所以，我自然也不會喜歡幸田文的文筆。她對廚房無微不至的照顧、從每一處小地方觀察到奉行的舉止，是她做出細緻口感的重點，我明白。但於她的口吻之中，那種不被我認同的個人偏見，往往看了礙眼。這本書，我有褒有貶。貶的是，她明明白白地點出不喜歡某些人吃飯或料理的方式與態度，同一時間也讓我不喜歡「她不喜歡他們」的這一點。還有，我絕對不會想看《幸田文全集》，光是讀她這本《廚房記》時，看了一堆莫名其妙的個人意見，我完全不想知道她對於《動物記》、《家教記》、《和服記》還是甚麼亂七八糟鬼記的「奇異」想法。褒的是，她讓我重新用不同眼光看待每一餐和每一種食物、她讓我體會到何謂用心烹飪、她讓我想要回到廚房陪父母一起烹飪。

    享年八十六歲的幸田文，六歲母親去逝、七歲被父親囑咐記下三餐的「廚房帖」、八歲失去姐姐、十四歲承擔所有家事教育並開始掌廚。二十二歲失去弟弟、二十四歲結婚、三十四歲離婚、四十歲開始寫作、四十七歲的《流動》獲日本藝術院獎、六十九歲以《鬥》獲第十二屆女流文學獎、七十二歲當選日本藝術院會員。她的父親是知名的文學家幸田露伴，曾當選帝國學士院會員，與尾崎紅葉、坪內逍遙、森鷗外這三位文學家併稱為「紅露逍鷗」，日本四大文豪。很顯然，這是位頂著父親光環而產生的作家，被稱為「日本女兒文學」的開創者。不過，幸田文的文筆與她的烹飪態度同樣細微、入木三分、言之有物。將近五十年，從小在苛刻父親的嚴峻調教之下，成為一名精益求精、優雅處事的廚房歲月擁護者。她的父親不但藉由烹飪這項藝術，對女兒訴說偶然冒出的人生哲理，傳統日本父親的家庭絕對權威也在幸田文的晚年回憶中，不言而喻。

    書中分為【廚房人生】、【廚房的四季】和【廚房之聲】。前兩章是幸田文紀錄自己對於烹飪的想法、對食物的態度、廚具的聲音、用水揮霍無度、季節性食物、節慶食品、食品包裝、觀察周遭人與食物四季不同的味道等，關於廚房的四十一篇小短文。她寫了很多一般人不曾注意到的小事，有些倒是有趣，有些則是太過瑣碎。第三章是短篇小說，也是我覺得最有趣的篇章。作者先將自己的見解書寫於前，之後再放入小說，讀者閱讀時能察覺她於其中放入一些曾在前頭說過的觀念。對我而言，這就像是先細細品嘗一道料理，再從中猜出食材、調味品、烹飪手法等一樣的道理。而幸田文不過是將順序顛倒，她先告訴讀者自己料理的方式，最後在呈上小菜一碟。這一小碟可不簡單，照她的話來講，愈簡單的料理，愈難做得好吃；因為要是做不好，會很容易惱火。要是認真對待每一盤端出去的菜，那麼這輩子都不曾有過難吃的一餐了。

    停止睡眠第十七天，一睡則是長達十七年；女人與蟬，這般有趣的巧合，讓睡與不睡覺的生物之間，有何區隔？看看那些不睡之人，是否變得更年輕、更健康、更強壯？若是如此，想必人人皆棄睡眠離之。究竟是女人夢蟬，抑或蟬夢女人？誰又在誰的夢境之中，到底哪個才是真實？是否依照個人的標準去評斷，忽略世俗規範價值，即可？

書評

    《睡》是村上春樹另一本早期短篇存在主義作品，主題和《襲擊麵包店》雷同，「睡眠」與「進食」皆是人類不可或缺的維持生理運作功能之一。不得不說，我十分喜歡這部作品。《睡》是要於夜深人靜之時，眾人皆睡我獨醒之刻，所讀。那股深夜的平靜感，總能讓人放鬆心靈、細細咀嚼這書的其中奧妙。拋開世俗壓力，靜靜靜靜地隨著女主角墜若她若有似無的意識空間。我感受不到她絲毫壓力，我只覺得自己一直持續淪陷其中。儘管我從未失眠過，因此完全無法體會女主角的心態。但我是渴望睡眠的，與厭倦進食不同，由於睡眠能產生夢境使大腦進入奇幻世界，那是我逃避現實生活的方法之一。於是，《睡》成了我的不可或缺，卻是女主角早已拋棄的珍貴。

    『Voilà dix-sept nuits que je ne dors plus. Attention, je ne parle pas d'insomnie. L'insomnie, j'ai une idée de ce que c'est. J'en ai fait une sorte à l'époque où j'étais à l'université. Je dis "une sorte" parce que je n'ai pas la certitude que les symptômes correspondaient exactement à ce qu'on appelle communément "insomnie". (睡不著覺進入第十七天。請注意，我這裡可不是在說失眠。失眠，我知道那是甚麼東西。大學時期的我，對這種東西尚有印象。我之所以說「這種」東西，是因為我不確定我的這種現象是否完全符合一般的「失眠」症狀。』(P.7) 與《襲擊麵包店》相同，村上春樹兩則故事的開頭都是直接點破主題。

    已經十七天未入睡的女主角，發現自己無法進入睡眠狀態，儘管她十分疲倦，但身體機制似乎出了問題。「 Mon corps voulait dormir, ma conscience voulait rester éveillée. (我的身體想睡覺，但我的意識卻想醒著。)」(P.8)  

    假如有一種病，是你無法藉由不停進食來阻絕、來掩蓋、來填塞的飢餓之病，你該怎麼做，才不讓自己餓死？至於我呢，我則是有這麼一個想法。要是人類都不需要進食，那該是一件多麼美好的事？我並非鄙視人們進食當下，會充斥一股緩慢移動求覓食的龐大肉塊，猶如《進擊的巨人》那般迂腐、那般醜肉、又那般充斥殺戮的生物行為。而是多數人視飲食為人生極大樂趣之一，他們每天吃，吃吃吃，完全不認為自己吃得太多、太過頭。他們有沒有想過極度驗惡進食之人的感受？要是腹中完全不須充塞一分子一水氣，人類依舊可以過活，那我寧可選擇一身清淨的後者，因為厭倦進食已久。 

書評

     《襲擊麵包店》是村上春樹早期的短篇小說，同時也是存在主義作品。我閱讀的是法文版《Attaques de la Boulangerie 》，讀日文翻法文的小說別有一番風味；不過後來我又讀了中文版，讀了兩三次，才發現此作品的好在於「耐讀」。由於是由法國空運來台的精裝本，內頁還附上德國插畫師Kat Menschik的超現實版畫；文字搭配圖畫，這是我最喜歡的藝術呈現方式。與另一本《睡》相同，是兩部極短故事，短到當故事告結，你仍不明白作者想傳達的意境。不過這有個好處，這種故事能夠吸引人一看再看。猶如看山是山、看山不是山、看山還是山的豁達境界。每每咀嚼，每每產生不同滋味。這兩本是十分耐人尋味的作品，至於原因為何，我將細細分析。

    本書有兩篇，第一篇《襲擊麵包店》僅僅佔了十頁，是主角第一次與友人襲擊麵包店。「 Il faut dire que nous avions faim. Non, en fait, c'était plutôt comme si nous avions englouti un vide cosmique. Minuscule au début, comme le petit trou au centre d'un donut. Mais plus les jours passaient, plus il s'agranddissait en nous, jusqu'à devenir un néant sans limites. Ou bien jusqu'à se transformer en une pyramide dédiée à la Faim, environnée d'une solennelle musique de fond. (我們非常餓。不，應該是說，我們似乎吞下了一整個空蕩蕩的宇宙。一開始微小不已，就像甜甜圈中央的小洞。然而隨著時間流逝，我們體內的小宇宙開始膨脹；一直脹到無窮無境的虛無為止，或是變成一座以"飢餓"命名的金字塔，餘音繞樑。)」(P.13)

    兩人由於異常的飢餓感，過了只喝水的貧窮日子，他們決定攜刀襲擊麵包店。「Non pas que la faim nous pousse à commettre le mal. Non. C'était le mal qui s'exprimait à travers la faim et qui guidait nos pas. Ce n'était pas très clair. Mais c'était quelque chose d'existentiel. (不是空腹感讓我們鋌而走險，並不是。而是罪惡讓空腹感逼我們上路！這種概念並不是很清楚，但這就是存在主義的道理。)」(P.14)

    每個小孩都不想長大，每個大人都曾經是不想長大的小孩；若是這樣的小孩長大了，大概終日一面面對現實挑戰，一面找尋任何一個可以回到小時候的機會。 

書評

    不得不說，《明天我就不幹了！》這部小說讀前令人期待、讀後又是讓人心生愉悅，滿意微笑地、對人生又充滿希望地啪聲闔上書本。堪稱2013年最暢銷的法國小說家吉爾，閃閃發亮的搞笑功力，幽默中帶有溫馨故事，以非說教的方式傳達出淺顯易懂的人生道理，大概為此書賣點。雖說書中有許多明顯「故意」搞笑的片段，但想像之餘，我還是不爭氣地笑了。如布雷克、馬尼耶和阿金在樹林試一輛許久沒用的破車時：

    「這樣開，得開八天才能進市區...」馬尼耶說。

    「如果爆胎，可以直接下來修車，連停車都免了，因為真的很慢。」阿金補了一句。兩位男士一起大笑。布雷克對他們說：

    當親愛的愛上你那附庸風雅的高貴氣息，兩副軀體因緣際會在一起，也會因此而結束關係。

書評

    我必須說，我不甚喜歡這本作品，因為它花了我整整三天才不厭其煩地閱讀完畢。其原因在於，這只不過是本鑲嵌法國文學書衣的狗血兼半自傳的戀情記述。大概是閱覽過多龐大架構的世界觀與歷史背景小說，對於這種純愛情故事，愈來愈不能吸引我。儘管作者用特別的法式手法描寫，諸如「哎啊，親愛的......請給我一打的悲傷吧，好讓我減掉一公斤體重！」(P.86)，這種直接閱讀原文無異狀、翻譯過來後卻只有懂法文者才能理解的奇異文字，仍無法吸引我花一整個下午讀完。唯一能拿出來探討的，只有兩人最後的對話。一開始令人匪夷所思，而後恍然大悟，再感荒謬諷刺。

    柯蕾特是法國二十世紀初期的女作家，於1920年寫作《謝利》而聞名，還改編成舞台劇，由本人親自演出。2009年，《謝利》又改編為電影《真愛初體驗》，由蜜雪兒費佛主演。書中內容十分單調，一位退休的巴黎交際花與美麗少男長達六年的曖昧情愫。僅只如此，毫無其他背景穿插，閱讀久後便會發現其樸素乏味。由於柯蕾特本人年輕時也與繼子有染，在當時地巴黎社交圈引起廣泛話題，故傳記家認為此為其半傳記作品。

    女主角莉亞(Léa) 和男主角謝利(Chéri) 是忘年情人，前者年近半百、後者廿歲有餘，兩者都是相貌姣好之人。莉亞(Léa) 其實應譯為「蕾亞」，因為法文發音是「蕾」，而非「莉」。而謝利(Chéri) 在法文中也有「寶貝、親愛的、珍愛的、心愛之人」之意，故也有書翻譯為「寶貝」。謝利是莉亞退休前的交際花友人---佩魯夫人的兒子，兩人亦敵亦友，因為謝利而繼續維持這一份勉強矛盾的關係。佩魯夫子的大嗓門、重複語句、大驚小怪、愛嚼是非以及尖酸刻薄的個性，與外表看似高貴優雅、溫柔婉約、謙虛聰慧、善於辯論又圓融處世的莉亞是極其諷刺的對比。前者中年發胖又粗俗、後者依然保持難以置信的美麗外貌，也難怪維納斯的少年雕像會選擇美麗動人的後者作為親近的依靠。不過，這一尊完美雕像只限於其外表，華而不實。被兩位交際花又寵又愛的寶貝男孩，個性驕縱、天真幼稚、捉摸不定、好吃懶做又陰晴不定，除了完美無瑕的臉龐與身軀，其餘一無是處。這是吸引莉亞將這「寶貝」摟在身旁的原因之二，而原因之一，就是她欲在其身上找回已逝的青春。而「寶貝」極其享受並依賴著「完美女神」的呵護、成熟、美麗和高貴，成日無所事事，除了待在她身邊。

    旅行時間一長，若失去初衷，熱情也會逐漸退卻，以至於變成純粹玩樂、從這一地移動到另一地的無意義行為。若能多涉及人文風情、政治背景、文化歷史、宗教環境等當地活動，以幽默冒險心態來生活，保證你的異地之行富含意義、風趣經驗、各國朋友、且充滿異國色彩。否則，你只不過是從原本的地方搬到另一處新地，繼續過上你那一成不變的生活，呆滯且無趣。

書評

    這不但是一本法文版的歐洲漫畫，也是一本關於緬甸的遊記，既沉重、又風趣。作者居˙得立勒，一位來自魁北克的家庭主夫兼漫畫家；帶著剛出生的兒子，隨無國界醫生的老婆被四處派遣調度。醫療工作是妻子的首要任務，旅遊觀光則是老公的附加獎勵。這一次，他們來到位於中國西南部、介於孟加拉與寮、泰國之間的東南亞國家「緬甸」(Myanmar)，這個軟禁翁山蘇姬長達五十年的專政獨裁國家。居˙得立勒靠著輕鬆幽默的筆觸，仔細描繪出緬甸當地生活，以及這一年所發生各式各樣的趣事與大冒險。對於言論自由完完全全受當局控制的緬甸人民，他們無奈面對這個國家的苦悶心情，於作者畫下展露無遺。透過這本溫馨小品，我們能夠在遊記之中更加認識緬甸、並貼近緬甸人民，彷彿自己也在緬甸過上一段刻骨銘心的小日子。

    長達兩百七十二頁的書中，共分為以下七十八個單元： 

【瓜地馬拉】、【出發】、【招待所】、【時代雜誌】、【都市大賣場】、【空調】、【關於熱帶環境的建築】、【緬甸小意外之一】、【嬰兒推車】、【醫務現場】、【幾乎算是甜蜜的家】、【諾貝爾獎】、【生日】、【重新啟動機器】、【實地訪查】、【好樣的帕布羅(畢卡索)】、【小小車】、【去蒲甘旅遊】、【無國界醫生組織】、【版權所有】、【壞爸爸準則】、【墨水】、【緬甸小意外之二】、【沒完沒了的審查】、【緬甸新光報】、【黃金谷】、【沒靈感的日子】、【閱兵日】、【流動攤販】、【在澳洲俱樂部】、【個人電腦】、【停止流通】、【嬰幼兒活動中心】、【消失】、【青春與反叛】、【高僧】、【前線消息】、【發電機組】、【造反分子】、【湖邊】、【雞尾酒宴】、【潑水節】、【服務到家】、【翻牆】、【忽然雨季】、【鳥群】、【訪視現場之一】、【七月一日】、【雨季之二】、【動畫課程，友情指導】、【魔獸爭霸III】、【暴政前哨站】、【鰻魚】、【七月十四日】、【寶石博物館】、【脫鍊】、【漫畫】、【檳榔、蘋果和餅乾】、【A4紙張】、【小意外之三】、【鹹派&起司醬】、【茵萊湖*觀光】、【托塔石油】、【冷汗】、【急救】、【大遷徙】、【課間休息】、【迷你兒和她的天使們】、【大型集會】、【星期日晚上】、【曼谷】、【開車】、【車返現場】、【對話】、【密支那】、【街角】、【首次送別】、【摩天輪】。

這裡的夢，並非世俗之夢、亦非非世俗之夢，而是以夢的型態呈現時間之相對論，以文學形式轉化科學之思想。在這裡的世界，夢只是一種媒介、一種呈現手法的器具，完全不是屬於夢本身，以及我所追求的那本尊。

書評

    不懂現代物理學之父---愛因斯坦「相對論」的讀者，看完此本書可能會覺得只是一篇又一篇無趣的夢境，而且是作者捏造出來的。不過仔細觀察，不難發現主旨始終圍繞在「時間」二字上面。作者萊特曼運用三十篇夢境，述說一則又一則關於時間的故事，並在其中論述愛因斯坦對於時間的理論。這是另類的創作手法，將科學戴上文學面具，立於舞台，供人欣賞琢磨。一如陳之藩寫的序中，我格外喜歡這段形容本小說的文字：『其他的著作之說愛因斯坦，如果比為是用各式各類由粗製到輕巧的圓規在圖紙上細心地畫一清晰的圓滿的月亮，那麼萊特曼此編之作，不是用圓規，而是用毛筆在一團一團的塗雲。用雲的迷離來狀夢的迷離；用雲的變化以象夢的變化。他用幾十個夢渲染出幾十團雲，而他的筆所不到之處，正顯出他要畫的越來。』(P.5-6) 這正是所謂的留白筆法，以不寫不畫，來畫之所要畫。

    當初我買這本書，原意是想瞧瞧天才居然也會記錄自己的夢？那麼，究竟會是甚麼樣的內容？著實值得一探究竟。沒想到愈看才發現，這並非真實夢境。頓時感到索然無味，不過為了不浪費此書，只好轉換心境，繼續閱讀以嘗試理解這異樣的「夢」。作者是麻省理工學院的物理教授---萊特曼，他設定書中的愛因斯坦於1905年4月14到6月28連續做了三十場關於「時間」的夢。而現實中的愛因斯坦正是於1905年發表「狹義相對論」論文，九年後才發表「廣義相對論」。這位猶太裔的理論物理學家當年還只是瑞士伯爾尼專利局的職員。除了從「狹義相對論中」延伸出最著名的愛因斯坦質能方程式E = mc²，其後所創立的「相對論」與「量子力學」更成為現代物理學的主要支柱。關於愛因斯坦的「相對論」(時空與重力的理論)，萊特曼在【第十六個夢】中也有提到相關設定：「在這個速度至上的世界，運動的效應全是相對的。因為當兩個人在街上錯身而過時，彼此看對方都是在動的狀態，就好像一個人在火車中看到窗外的樹飛馳而過。所以當兩人在街上錯身而過時，任一人總是看到另一人的時間流動得比較慢。任一人總是看另一人賺得了時間。這種相互關係真是令人發瘋。」(P.140-141)  這與愛因斯坦在「狹義相對論」中提到的「在兩個基本公設『光速不變』和『相對性原理』之下，一個運動中的鐘錶要比靜止的同樣鐘錶走得慢。」十分類似。(不過在「廣義相對論」裡，由於有加入「重力作用」的物理學，重力彎曲了時空，而高空中承受較弱的重力場，因此高空的時鐘走得反而比地上的時鐘快。) 而萊特曼則是將前理論化為夢中世界的規則，著實有趣。

    關於愛因斯坦究竟夢見了甚麼有關「時間」的科學理論，以下我簡略解讀每一則夢。

一個人若是認為自己失去作人的資格，那麼，甚麼又是作人的資格？是自知、上進、反省、努力、真誠、勇敢、快樂、說謊、自欺抑或害怕的能力？普通人，你以身為「人」為傲嗎？但有部分普通人，引以為恥。

書評

    太宰治臨終前最後一部、也是最精彩的一部代表作，屬《人間失格》。是一本讀完，會讓你視人間稀鬆平常之物為不簡單、不輕鬆的書。是一本讀完，會讓你覺得沒有其他能與之比擬的極度負面小說。太宰治的世界，督促你戴上一副從未想過、也未這般思考過的異色眼鏡。或許藉由觀看他人的悲慘，能夠為自身呆滯無趣的生活帶來一線生機。然而我真正目的，是要進入太宰治的思想世界，與其一探究竟，他那「產生人間失格」的想法，究竟從何而來？

    本書分為【前言】、【第一手札】、【第二手札】、【第三手札之一】、【第三手札之二】、【後記】。

    【前言】 撿到手札主人的本書主角先是針對三張照片，仔細敘述了相中人物的樣貌。孩童時的勉強扭曲笑容、青少期的俊美靈異面容、以及壯年期的枯萎消瘦老容。太宰治以著強烈對比的三張照片開場，引起讀者對其中差別的興趣，開始他的半自傳性故事。

當一個人做出離經叛道之舉，人們稱之為瘋子；當人們持續生活在荒謬可笑的大環境卻無所意識，他們是否亦稱自己為瘋子？

 書評

    這是一個異國多妻制度下憂鬱女人極度悲傷的故事。整本書自始自終都用一貫悲涼慘澹的口吻描述個人遭遇。看完使人心情自然跟著低落，卻對這般情形感到莫名其妙。

    主角海倫是名加勒比海的心理輔導師，搬家時發現多年前在非洲工作時的破舊日記。由於日記內容引人入勝，讀者便隨著海倫一起進入其中世界。日記中的女主角朱爾丹來自安地列斯群島(美洲加勒比海中的群島)，是名口說法語的漂亮黑人。在巴黎求學時遇見未來夫婿，西非的瑪瑪杜，兩人閃電結婚。完成法國學士學位的瑪瑪杜帶著她的新婚妻子回到故鄉達卡(塞內加爾首都)，卻隱瞞了他是受伊斯蘭教影響，出國前早已是一名孩子的父親了。除此之外，回教的一夫多妻制讓朱爾丹無法獨自享受她敬愛的丈夫，必須與其他共婿婦(同時侍奉一位丈夫的女子) 共享愛人。最令朱爾丹無法接受的是眼前這位堪稱她所有愛的付出的男人，居然在婚前完完全全隱瞞這件事實。這般利己的大男人主義，對於剝奪她妻子的選擇自由感到不以為意。因為這種人大概從未想過對方的感受，重男輕女的觀念在這個國家四處可見，一如東方的傳統社會。已經踏上賊船，身無分文的朱爾丹無法回頭，而她在法國也無任何親人與朋友，於是選擇來到這個陌生、不懂方言又無法接受宗教文化的國度，展開她的瘋狂生活。

    所謂的瘋狂生活，意指由於朱爾丹對現實的不滿、無法接受、不願面對、沒勇氣改變、對丈夫的愛恨以及對大小老婆的嫉妒，促使她心中的黑暗愈擴愈大。自小便失去雙親的她，害羞內向的心扉讓她所有的世界只剩下眼前曾有一段浪漫邂逅的男人。一旦被在海上抓住的漂浮木背叛，溺水者只有愈陷愈深的份。除非她勇敢站出來，面對這一切。要不改變現況，要不接受現實；可憐的是，兩者她都辦不到。準確地來說，她完全沒有試著做。她只是一昧地將所有負面情緒與對生活的觀察寫進日記裡，不過這類的出口並沒有成功宣洩她心中的憤恨。她只是愈陷愈深，典型的傳統婦女個性，既不懂得反抗，也不理性處理感情。終於，她輕易得了憂鬱症，更在一次流產後，進階產生抑鬱症。她的世界簡直天昏地暗，日記中所見皆是她對生活的埋怨。雖然看久生厭，不過用的措辭倒是不曾重複，誠實地寫下內心處境，這一點算她的文筆不錯。

落英繽紛並非一蹴而成，而由紛亂開始，繽紛結尾。若無始來紛亂，鄙人何有繽紛終結之感？

『你還真是「落櫻紛亂」呢。在甲州有句話是這麼說的。因為經歷了各種風風雨雨，備嘗艱辛，引發軒然大波石，人們都會這麼說。』

笙之介試著重複一遍。

『落英紛亂是吧。這句話聽起來真美。』

雖然心情並未因此輕鬆，但略感安慰。